Ada seorang nenek. Gak tau usianya berapa. Yang jelas udah sangat renta. Jalannya udah bungkuk hampir 90 derajat. Memakai kebaya dan kain batik lusuh, berjilbab usang, dan bersandal jepit. Namanya Emak siapa gue nggak tahu. Yang gue tau tinggalnya nggak dekat dari tempat gue tinggal. Tapi setiap si nenek ini lewat, teriakannya bisa gue denger dari ujung jalan.
“Kiripik neng…! Ranginang… Kiripik Pisang! Ranginang rangining neng!”
Gue yakin orang-orang beli karena iba. Apa sih yang istimewa dari seplastik ranginang kering yang dibungkus sekedarnya? Tapi buat orang yang punya rasa iba, seplastik ranginang kering yang dibawa di sehelai kain lusuh oleh seorang ibu tua renta, itu bisa jadi sesuatu yang istimewa. Apalagi kalau bukan istimewanya sebuah pahala.
Udah tiga kali gue beli keripik yang dibawa si nenek. Rasanya biasa aja. Harganya pun terbilang mahal dibanding harga di toko. Tapi kalo lihat si nenek jalan terbungkuk-bungkuk, berteriak-teriak di tengah terik matahari, gue pasrah deh dia mau pasang harga tiga kali lipat sekalipun. Telinganya udah nggak begitu denger. Kadang kalo gue panggil, dia terus aja jalan. Bikin keki. Kan gaenak gue harus tereakin nenek-nenek.
Dari dekat gue bisa tau dari nafasnya yang tersengal-sengal kalau si nenek udah kepayahan. Selalu gue bilang ”Emak atos atuh geura reureuh. Tong jualan wae, hawatos abdi ningalina”. Tapi si Emak nggak pernah ngejawab. Gak tau emang budeg atau karena nggak punya jawaban. Tapi ya begitulah si Emak. Sepertinya dia berprinsip selama badan masih bisa bergerak, dia pantang mengemis sama orang. Bertolak belakang sama Bapak pengemis timbel yang nggak sopan waktu itu. Badan masih sehat tapi tangan selalu menengadah meminta-minta. Gak tau malu..
Selesai beli dua plastik ranginang, gue langsung bawa duduk Rifa di kursi. Sambil berbisik gue bilang gini ”Rifa, doain Mama kelak jangan jadi Nenek-nenek yang nyusahin kamu kalau udah tua nanti yah. Tapi jangan juga biarin Mama jualan panas-panasan kayak si Emak tadi. Doain aja Papa Mama bisa menikmati masa tua yang wajar dan layak, dan kamu juga harus bisa ikhlas kalau harus merawat Papa Mama di hari tua nanti”.
Ya Allah.. Wallauhualam..
